Tidak Ada Cerita Hari Ini
Kau pergi keluar rumah untuk mencari bangku-bangku, katamu. Kau tutup pintu tanpa berpamitan. Dalam sekejap kau menghilang di gelap malam. Di tepi jalan kau lihat bunga-bunga bermekaran. Kau terdiam, bunga-bunga itu tetap menawan tanpa cahaya terang. Tanpa kupu-kupu berterbangan mengelilinginya, ia tetap menawan. Bangku-bangku kosong. Jalanan sepi. Warung-warung tanpa pelanggan.
Kau pergi mencari inspirasi, katamu. Lalu kau berjalan melawan angin malam. Kau yakinkan dirimu inspirasi akan datang. Namun kata-kata di kepalamu berterbangan. Seperti kupu-kupu yang terbang bebas, menolak untuk ditangkap. Kau pulang dengan muka lesu. Kau terbaring, menghela nafas panjang. Tidak ada cerita hari ini. Satu janji yang tidak kau tepati lagi.
Hakone, (seharusnya) 15 Mei 2020
