Diam

Mobil berlalu lalang. Pejalan kaki malang melintang. Burung berterbangan. Awan berarak. Angin berembus. Bukit hijau membentang. Bunga-bunga bermekaran. Bus berhenti mengangkut penumpang. Pasangan berjalan bergandengan tangan. Seseorang berjalan memasuki restoran. Musik pop 80-an diputar. Pengunjung memesan minuman. Pelayan mengambil pesanan. Air mendidih. Kopi diseduh. Kopi tanpa gula disajikan. Kopi mulai dingin. Matahari di luar bersinar garang. Wisatawan mengambil foto. Penjual melayani pembeli. Anak-anak pulang sekolah. Suara canda tawa terdengar. Ibu-ibu berjalan sambil bertukar cerita. Mobil berhenti. Orang-orang menyeberang. Mobil berbelok. Bus penuh penumpang melintas. Bus penuh penumpang berhenti. Penumpang turun. Bus kembali melaju. Mobil-mobil meluncur. Orang-orang terus menyusuri jalan.

Kau terdiam.

Dunia tetap berputar. Waktu terus berjalan.

Sengokuhara, 3 Mei 2019