Percakapan

DAY 5 — your parents

Suatu dari saat aku sedang bengong di rumah aku mendengarkan percakapan kedua orang tuaku. Melihat tumpukan besi yang dianggurkan di tempat parkir depan rumah, dengan sedikit jengkel ibuk bertanya kepada bapak.

“wesine meh dilas kapan? jare meh nggawe pager (besinya mau dilas kapan? katanya mau bikin pagar?)”

Bapakku memang hobi nukang, hobi bongkar pasang, hobi bikin-bikin barang macam-macam. Bapak suka sekali bongkar pasang mobil atau motor di rumah, membuat perabot rumah, membuat kolam ikan, bahkan bapak pernah membuat kamar di lantai dua rumah. Semua dilakukan sendiri, dari beli semen, pasang bata, hingga cat dinding.

Mendengar pertanyaan ibuk, aku kira bapak akan memanggil tukang untuk mengelas besi. Betapa terkejutnya diriku, beberapa hari kemudian saat aku pulang ke rumah aku mendapati bapak sedang menyambung besi-besi dan membuat rangka pagar.

Hakone, 19 September 2020