2004
Dua puluh tahun lalu, kamu adalah anak berumur tujuh tahun yang bersekolah di sekolah dasar (atau masih di taman kanak-kanak?). Aku tidak mengingatmu dengan jelas, aku juga tidak ingat bagaimana rasanya menjalani hidup sebagai kamu. Sulit dipercaya bahwa aku pernah menjadi kamu sebelum aku menjadi aku yang sekarang. Tapi aku rasa aku dan kamu tetaplah dua orang berbeda yang kebetulan mempunyai nama dan tanggal lahir yang sama.
Jika aku bisa bertemu denganmu secara langsung aku ingin menceritakan bagaimana hidupmu untuk 20 tahun ke depan. Seperti bagaimana kamu harus pindah sekolah di kelas 4 SD ke tempat yang lebih ndesa dari sekolahmu sekarang. Lalu kamu akan menempuh pendidikan yang kelewat singkat di SMP dan SMA, untuk kemudian berkuliah di universitas yang sama dengaan kakakmu, berganti-ganti pekerjaan hingga akhirnya kamu kembali ke rumah orangtua kita.
Banyak sekali hal yang berubah darimu. Badanmu semakin besar, mukamu sekarang banyak berjerawat, kamu sekarang bisa banyak bahasa, dan kamu sekarang punya adik yang sudah hampir masuk perguruan tinggi. Tapi banyak yang masih sama, kamu masih cengeng, kamu masih tinggal bersama bapak dan ibu, dan kamu masih suka bernyanyi saat sendiri. Walau aku bilang aku tidak mengingatmu dengan jelas tapi aku bisa merasakanmu masih bersamaku hingga sekarang.
Aku tahu kamu anak yang emosional. Kamu mudah marah, kamu mudah menangis, saat senang pun kamu akan menjadi sangat bersemangat. Namun terkadang kamu akan merasakan emosi yang begitu kuat tanpa kamu ketahui sebabnya, sayangnya kamu tidak pandai menyampaikannya, kamu hanya bisa menangis sejadi-jadinya. Luka-luka itu akan menemanimu hingga waktu yang lama. Hingga sekarang pun, aku masih belum bisa sepenuhnya mengatasinya. Tapi tidak apa-apa, kamu akan selalu dikelilingi orang-orang yang peduli dan menyayangimu.
Mungkin kata-kata ini terlalu sulit untuk kamu pahami. Untuk sekarang, tetaplah jalani hidupmu dengan riang dan gembira. Jika kamu makin bertabah usia nanti, ingatlah bahwa hidup tidak akan menjadi lebih mudah, tapi kamu selalu bisa untuk mencoba menjadi lebih kuat.
3 Februari 2024
